分析历史哲学,以及分析哲学整体而言,最好被理解为逻辑实证主义运动在英美思想界的继承者。第一批分析哲学家师从实证主义者,他们当然学习了逻辑分析的技巧,但最终还是与之分道扬镳了。逻辑实证主义之所以变得站不住脚,主要有以下几个原因,其中最关键的是两位学者的研究成果:托马斯·库恩在他的《科学革命的结构》中指出,科学的运作模式并非缓慢而稳定地积累知识,而是通过他所谓的“革命性范式转换”来实现的;当然,还有威拉德·奎因(马爷爷的学生鲁道夫·卡尔纳普的学生)的重要研究,他证明了分析-综合的二分法,即纯粹形式与经验的区分——这一实证主义赖以存在的根本假设,实际上是站不住脚的。因此,许多关于真理、知识和客观性的主张,在不同的学科、领域和探究形式中都有着各自的特点。
分析哲学也像实证主义一样,使用 20 世纪早期发展起来的精妙的分析技术,包括逻辑符号、人工语言和对论证的严格证明等。但它与实证主义的不同之处在于,它不认同实证主义对科学与伪科学的尖锐区分,因为它不认同实证主义的科学主义。所谓科学主义,是指近乎狂热地崇拜科学,将科学视为绝对真理,将其等同于宗教的世俗版本。
当然,实证主义之所以鼓舞人心、引人注目,是因为它实际上代表了一种宏大的世界观,在这一世界观中,科学代表着人类的理性,就像过去宗教代表着人类的正直一样。但这类的区分在分析哲学中已经失去了意义。因此,分析哲学拒绝将科学视为唯一有效的知识,将其他一切视为伪知识。它也拒绝了“所有经验知识在方法论上具有统一性”的信念,即所有经验知识,所有关于世界的知识,都必须以完全相同的方式呈现。换句话说,分析哲学不认为只存在一种解释或理解世界的方式。这曾是实证主义者的一个基本预设,但分析哲学家已经不再认同它。顺便提一句,我应该指出,分析哲学在很大程度上仍然沿袭着实证主义的学说,但它继续使用着实证主义的形式化技术。在亨佩尔发表论文之后,直到 60 年代中期,确实出现了不少分析历史哲学的著作,但随后这类研究就逐渐销声匿迹了。此后,几乎没有再出现过大规模的分析历史哲学著作。这是因为当时已经出现了一部经典文本,在分析哲学家看来,这部著作已经解决了所有现存的问题。
而分析哲学所关注的,就是解决所有现存的问题。这部著作名为《分析历史哲学》,作者是亚瑟·C·丹托。几年后,丹托又增补了几章,出版了一部内容更全面的著作《叙事与知识》。这部著作至今仍被视为分析历史哲学的巅峰之作,也是我们将要展开讨论的文本。
丹托与叙事
丹托认为,历史总是,或者至少几乎总是,以故事的形式呈现的。历史学家讲述故事,而这些故事的形式总是关于过去的叙事。丹托想要论证的是,这不是一个偶然的特征,也不是什么可有可无的东西。它在哲学上意义重大,值得我们对其进行逻辑分析,或者说,分析我们所谓的“叙事句的逻辑”。
它们是如何运作的?它们的结构是怎样的?构成历史的大规模文本,其叙事可以围绕着各种主题展开,例如美洲。美洲的种族主义史。其他一些实用主义主题可能是与政治直接相关的。
当然,另一个实用主义的考虑因素是意识形态。历史叙事可以围绕着各种意识形态主题展开,例如马爷爷主义或自由主义。对吧?
我们可以在叙事中展现人类通过社会改革取得的进步。或者,我们可以从保守主义的视角出发,展现人类通过社会改革取得的进步。或者,我们可以从保守主义的视角出发,展现人类通过社会改革取得的进步。或者,我们也可以从保守主义的视角出发,展现维护现有制度的价值和重要性,因为那些目光短浅的改革者们正在摧毁他们周围一切有价值的东西。又或者,我们可以从马爷爷主义的角度出发,将历史叙事组织成一个关于生产力发展的故事,讲述法国大革命如何从根本上反映了市场资本主义的发展,以及随之而来的封建制度和社会关系的瓦解。
我们还可以设想一部围绕弗洛伊德理论展开的历史叙事。事实上,已经有很多这样的著作了。对吧?弗洛伊德理论。事实上,已经有很多这样的著作了。
对吧?我们可以讨论马丁·路德的成长经历对他的重要意义。我们可以谈论塞勒姆女巫审判,并注意到大多数原告都是即将进入适婚年龄的年轻女性,而她们指控的对象大多是与她们母亲年龄相仿的女性,这表明她们将自己对母亲的焦虑投射到了其他女性身上。我们还可以补充一点,即这些年轻女性大多在很小的时候就被断奶了。
因此,糟糕的断奶经历加上对未来婚姻的焦虑,导致她们将对母亲的攻击性幻想投射到其他女性身上。所以这是另一种组织历史叙事的方式。顺便说一句,我刚刚想到的这些例子并非凭空捏造,它们都来自我读过的真实历史文本。最后,历史叙事还可以围绕事件的结果展开,也就是我们所说的“结果论”。
也就是说,关注事件最终导致了什么。例如,我们可以围绕着美国内战最终带来的结果来组织一个关于内战的历史叙事:一个更强大的联邦政府的诞生,州权与联邦权之争的解决,以及一个统一的民族国家的形成。
好的。以上就是历史叙事的组织方式。每个叙事句都可以被描述为一个涉及两个事件的句子,但实际上只关注第一个事件。换句话说,在这样的句子中,我们利用第二个事件来描述第一个事件。好的。
举个例子。德国入侵波兰——发生在某个特定时刻——是第三帝国走向灭亡的开始。好的?后一个事件,即第三帝国的灭亡,被用来描述前一个事件,即德国入侵波兰。
萨姆特堡遭到炮击,标志着残酷的南北战争的开始。对吧?南北战争在那一刻还没有爆发。这是一个后来的事件,但它被用来描述之前的事件,并赋予其某种意义。
再举一个例子,德国入侵波兰是第二次世界大战中“闪电战”的首次亮相,而此时战争还没有正式开始,因为盟军是在入侵之后才宣战的。然而,这个叙事句仍然用后来的事件来描述之前的事件——一次短暂的入侵。
因此,叙事句的作用在于,使历史学家能够谈论那些在时间上延展的事件,对吧?那些持续相当长一段时间的事件,例如第二次世界大战,它持续了数年之久。它不像击打棒球或投票那样,发生在转瞬之间。
它是一个延展的事件,只有通过叙事句,我们才能使用丹托所说的“计划动词”。什么是“计划动词”?喝一口水是一个瞬间发生的事件。我的讲课也是一个限定在特定时间段内的事件。
它发生在一个特定的时空范围内,仅此而已。但还有一些其他的事件,例如“参加第二次世界大战”,它们不是连续发生的,而是断断续续地、在一段时间内发生的。想象一个正在参加第二次世界大战的士兵。
他每时每刻都在战斗吗?即使在他睡觉的时候?即使在他休假的时候?事实上,如果我们计算一下他服役的总时长(即使是前线作战的士兵),实际战斗的时间也只占其中很小的一部分。
好的。尽管如此,我们仍然可以说他在整个服役期间都在“参加第二次世界大战”,因为这是一件在时间上延展的事情。它不是在某个特定的时刻发生的。
让我们来看一些更直观、更贴近日常生活的例子。一个连续发生的、有明确起止点的事件,例如遛狗。一旦你给狗拴上绳子,把它带到户外,只要你一直在遛,你就是在遛狗。
而一旦你回到家中,你就停止了遛狗的行为。这是一个有明确起止点的事件。现在,让我们来看一个非连续发生的事件:种植玫瑰。
你是 一次性完成所有步骤的吗?或者你需要先翻土,给土壤施肥,挖坑,播种,浇水,除草,最后才能收获玫瑰?所以,种植玫瑰的过程可能会持续数周甚至数月。对吧?
种植不同的作物需要不同的时间和不同的劳动,这不是一个连续发生的事件。在不同的步骤之间存在着时间上的间隔。丹托将这类包含时间间隔、非连续发生的事件称为“时间结构”。
对吧?它们是在时间上延展的事件,其结构在一段时间内断断续续地存在着。而正是在这些时间结构中,非连续的事件序列。
而正是在这些时间结构中,例如种植棉花、种植玫瑰、参加第二次世界大战、建立一个国家,叙事句,正是在它们之中,叙事句将不同的事件联系起来。让我们回到“在萨姆特堡打响内战第一枪”这个句子。
我们正在将“在萨姆特堡打响第一枪”这个事件与一个名为“内战”的非连续时间结构联系起来,在内战中,战斗并非每时每刻都在发生,子弹也并非每时每刻都在飞,士兵也并非每时每刻都在进行军事行动。但尽管如此,内战仍然是一个在一段时间内发生的事件。
而“在萨姆特堡打响第一枪”这一事件的重要性,则体现在它在整个内战这一更大的时间结构中的位置。在萨姆特堡开火有什么意义?它标志着内战的开始。
在列克星敦和康科德打响第一枪有什么意义?它标志着美国独立战争的开始。罗莎·帕克斯拒绝坐在公共汽车后排有什么意义?它标志着美国民权运动的开始。
彼特拉克搬到山上的意义是什么?它标志着文艺复兴的开始。对吧?所以,这一事件的意义和重要性,实际上就体现在它在叙事句和时间结构中的位置。
这就是叙事句的逻辑的一部分:将事件置于更大的时间框架内进行考察。好的,丹托还关注我们所说的“历史知识的相对性”。因为事实上,许多历史学家,尤其是像查尔斯·比尔德和卡尔·贝克尔这样的学者,都认为,无论亨佩尔如何坚持,如何论证(他是一位非常善于辩论的人),历史从来都不是一门客观的科学。
历史在某种意义上总是相对的。丹托首先回应了对历史的三种错误的指责,这些指责认为历史无法为我们提供任何可靠的知识。第一种指责来自实证主义。
这种实证主义的观点认为,所有关于过去的陈述都是无意义的,因为它们无法得到证实。他们所说的“证实”,是指这些陈述无法被还原为关于我们当前经验的陈述。所以,每当你想要谈论过去,你实际上都无法做到。
对吧?例如,如果我说“乔治·华盛顿渡过了特拉华河”,这句话指的到底是什么?我们已经无法再亲眼目睹这一事件了。我们不可能再对这一事件有任何直接的经验。
正因如此,它可以被证实,对某事有经验,需要某种现象学的意识。对某事有经验,需要某种现象学的意识,从字面上说,它将取决于你的感觉数据,你必须在场。但问题是,现象主义能否捕捉到,或被用来解释时态句?
那些包含过去时和现在时的句子。因为这类句子的关键在于,它们的真值取决于它们被说出的时间。例如,“罗纳德·里根接替吉米·卡特担任总统”这句话,在 1981 年、1982 年或之后的任何时间说都是正确的。
但在 1973 年这么说对吗?这正是使用过去时的意义所在。如果在 1973 年说“罗纳德·里根接替吉米·卡特担任总统”,这句话就是错误的,因为句子的真值取决于事件发生的时刻与句子被说出时刻的相对关系。
而现象主义对“证实”的解读,无法捕捉到这种时间上的先后关系。事实上,它也忽略了另一个问题:我们所有的经验都关乎过去,即使我们采用现象学或神经学的视角。你认为是“现在”的体验,实际上是之前神经元、突触和神经放电的结果。
所以我们所有的经验,实际上都是关于过去的,为什么我们会认为 3 纳秒之前的事件是可靠的,而 300 年之前的事件就不可靠呢?这背后的原则是什么?你根据什么原则认为,我的神经末梢在我的手指上放电与我感受到疼痛之间的时间间隔足够短,短到我可以从中获得可靠的知识?
为什么这段时间间隔是可以接受的,而 300 年就不可以接受呢?这背后没有任何合理的原则。好的。所以我们现在可以否定第一种指责了。
第二种指责来自伯特兰·罗素。他提出了一个怀疑论的论点,他认为这可能会证明历史是不可靠的。他假设,如果世界是在 5 分钟前被创造出来的,那么所有关于过去的证据,也都是在那时被创造出来的。
所以,没错,我们可以找到《独立宣言》和其他各种历史文献,它们可以通过碳-14 年代测定法进行年代鉴定,但在逻辑上,它们也可能是在 5 分钟前被创造出来的,并且被赋予了相应的碳-14 年代。
在这种情况下,我们所有关于过去的陈述都将是错误的,因为过去根本就不存在,因此,历史有可能只是一堆胡言乱语。丹托对罗素的论证策略非常巧妙。
他说,首先,让我们来理解一下罗素的怀疑论。罗素的怀疑论是针对历史的,他认为历史是一门特别不可靠的学科。但他为什么要选择 5 分钟呢?
为什么不是 4 分钟?如果你说是 4 分钟,我就会问你为什么不是 3 分钟。如果你说是 3 分钟,我就会问你为什么不是 2 分钟,以此类推,最终我们会回到 1 纳秒。
当我们回到 1 纳秒时,我们就会发现,这已经不是针对历史的怀疑论了,而是一种普遍的怀疑论,因为它质疑的是我们所有知识的可靠性。因为如果世界是在 1 纳秒前被创造出来的,那么我们所有的科学知识也将是错误的,它们都将面临同样的问题。
所以,罗素提出的并不是对历史的怀疑,而是一种普遍的怀疑论。当然,怀疑论本身并没有错,但它质疑的不仅仅是历史,而是所有学科。
正因如此,丹托援引了“非空区别原则”:如果所有学科都面临同样的问题,那么我们就不能专门针对历史提出质疑。好的。所以罗素对历史的质疑是不成立的,顺便说一句,他对科学的质疑也不成立。
好的。第三种指责——也是丹托认为唯一一种真正值得重视的指责——来自历史学家自身。他们认为,历史学家总是带有太多的偏见,太多的政治立场,并且总是倾向于为自己的意识形态辩护,因此,他们不可能做到完全客观地揭示历史真相。
所以,历史总是不可避免地受到历史学家偏见的影响。现在,让我们先来厘清一个重要的概念。这种指责混淆了两个不同的概念:导致人们相信某一观点的原因,以及相信这一观点的理由。
我可能会出于某种政治目的,撰写一部歪曲历史的著作,但这并不意味着读者也会因为同样的政治目的而相信我所说的。我写作的动机可能是卑鄙的,但我写的东西也可能是真的。
真理与我的写作动机无关,而与我所掌握的证据有关。好的。所以,这种指责实际上混淆了两个不同的概念。没错,历史学家不可能做到完全客观,他们都有自己的政治立场和想要表达的观点。
但这与他们所写内容的真实性无关。真实性只取决于他们所掌握的证据以及他们如何利用这些证据进行推理。在这方面,历史并不比科学更糟。
科学家也受到意识形态的影响。科学史上充斥着这样的例子:许多科学家出于宗教信仰,试图证明或证伪某些化石证据。19 世纪的颅相学,作为解剖学的一个分支,其发展就是为了论证美国南方奴隶制的合理性。
在纳粹德国,爱因斯坦的理论在 20 世纪 30 年代遭到官方的批判,一些最杰出的德国科学家拒绝承认他的理论,因为他是犹太人,他的理论被视为“犹太人的堕落科学”。
他们认为德国需要的是“纯粹的雅利安科学”。所以,认为历史在受意识形态影响方面具有特殊性的观点是错误的,所有学科都受到意识形态的影响,这与这些观点本身是否正确无关。
它只能解释人们为什么会持有这些观点,历史和科学都需要对证据和叙事进行组织......现在,让我们来分析一下第三种指责,这种指责认为,历史的真相或客观性,即我们追求的目标(而历史学家无法实现的目标),在于如实地还原过去。
历史学家之所以无法做到这一点,要么是因为他们带有太多的偏见,无法如实地还原过去,要么是因为他们无法掌握所有细节,他们不可能穿越时空回到过去。只有那些亲身经历了历史事件,并且记录下所有细节的人,才有可能为我们提供一个完全客观、完整的历史叙事。
这是一个非常重要的反对意见。为了回应这一指责,丹托设想了一个“理想的编年史家”,我们可以把它想象成一台机器。
这台机器从时间的起点就开始运作,它记录着所有发生过的事情,它记录着理想的编年史,它用一种特殊的符号记录着每一个事件发生的时间和地点,它记录着历史上发生过的每一个事件。
好的,我们可能会认为,理想的编年史,那才是真正的完美历史,不是吗?完全客观。但理想的编年史也存在着一些局限性。
它无法包含时态句,它的所有句子都使用现在时,因为它所记录的都是即时的观察结果。对吧?所以,它实际上不包含任何叙事,也不包含任何“计划动词”。
对吧?它无法说“某某正在种植棉花”,它只能说“某某在此刻向前迈了一步,某某在下一刻拿起一把铲子,某某在之后又把铲子插入泥土,翻动泥土,然后走开”。
如果你在三个月后查看理想的编年史,你可能会发现这个人又回到了同一块田地,并且进行了一些其他的活动。但理想的编年史无法将这些活动描述为一个在时间上延展的事件,例如“种植棉花”。
它无法做到这一点,它也无法包含叙事句。它无法包含这样的句子:“1939 年 9 月,第二次世界大战爆发”,因为在 9 月的那一天,第二次世界大战还没有爆发。
战争是在之后才正式爆发的,而“第二次世界大战”这个名称的出现,则比战争的爆发还要晚得多。它也无法说“1932 年,罗斯福开启了他辉煌的总统生涯,带领美国人民走出了大萧条”,因为罗斯福的新政是在之后才开始实施的。
所以,它无法解释任何事件的意义。它可以作为历史学家的资料来源,历史学家可以通过它来查阅某些事件发生的具体时间,但它本身并不是历史,它不是理想的编年史,它无法创造历史。
好的。所以,认为历史学家必然是相对的,因为他们不可能掌握所有细节的观点是错误的,即使他们掌握了所有细节,也无法解决问题。
你永远不可能掌握所有细节,因为所有细节也无法提供你历史所需的东西,时态句、叙事句和计划动词。好的。尽管如此,历史知识确实具有一定的相对性,而这种相对性源于叙事句本身的逻辑。
因为,如果我们思考一下叙事句的运作方式,就会发现,一个事件的重要性,总是根据它之后发生的事情来判断的。真正的历史学家永远不可能......永远不可能真正理解一个事件,除非他能够穿越时空,回到过去,亲身经历一切,这种观点是错误的。
即使你回到了过去,亲身经历了事件的发生,你也无法理解一切,只有我们这些后人才能理解,因为我们知道后来发生了什么,我们知道这些事件最终导致了什么,而事件的亲历者并不知道这些。
但这同时也意味着,一个事件的意义会随着它所产生的后果的变化而发生改变。我想解释一下这两点。
首先,由于时间上的距离,我们比事件的亲历者更有优势。假设有人敲响了 17 世纪英格兰一户人家的房门,走进房间,看到一位妇女正在分娩,他对这位妇女说:“夫人,你生下了一个伟大的物理学家,他将成为我们这个世纪最伟大的物理学家。”
我们可能会觉得这个人疯了,因为他的话在那一刻显然是不正确的,但在 70 年后,一位历史学家可以说:“在那个夜晚,在那栋房子里,牛顿夫人诞下了一个男孩,他就是艾萨克·牛顿,那个世纪最伟大的物理学家。”
好的?这就是叙事句的特殊之处,它赋予了后人一种特权。在牛顿出生的那一刻,你不可能知道他将成为那个世纪最伟大的物理学家,但后人可以知道。
因此,牛顿出生这一事件的意义,在当时,对牛顿夫人来说,可能只是一次普通的生产,她只是觉得她又多了一个儿子,但在后人看来,这一事件的意义却变得无比重大。
事件的亲历者永远不可能知道这一事件的全部意义。当罗莎·帕克斯拒绝......挪到公共汽车后排时,她并不知道她将引发一场轰轰烈烈的民权运动。她只是累了,她是一位上了年纪的女士,她的脚很痛,她不想挪动。
她是一位上了年纪的女士,她的脚很痛,她不想挪动。她已经站了很久了,让她休息一下吧。她并不知道她将引发一场群众运动,但她确实引发了。
我们知道这一点,因为我们看到了后来发生的事情,我们看到了她这一举动带来的后果,所以,一方面,我想......我们看到了后来发生的事情,我们看到了她这一举动带来的后果。
所以,一方面,我想让你明白,由于时间上的距离,我们比事件的亲历者更有优势,另一方面,这也意味着,一个事件的意义会随着它所产生的后果的变化而发生改变。假设我们讨论......
1776 年 7 月 2 日发生的事情,也就是美国宣布独立的那一天。《独立宣言》是在 7 月 4 日签署的,但美国宣布独立是在 7 月 2 日。
如果我们问当时的美国人:“那一天发生了什么?”他们会说:“13 个殖民地宣布脱离英国的统治,获得独立。”
如果我们在 12 年后再问他们同样的问题,他们可能会说:“13 个殖民地开始争取自由。”如果我们在 1776 年后的 20 年或 30 年再问他们,他们可能会说:“那是美利坚合众国诞生的时刻。”
好的?事件的意义会随着时间的推移而发生改变,因为事件的后果会不断地显现出来,例如美国宪法的制定。如果我们再过 20 年再去问美国南方的人们同样的问题,他们可能会说:“那是我们犯下的一个错误的开始,我们不应该与北方佬搅在一起。”
“那不是美利坚共和国诞生的时刻,而是一个糟糕的政治安排的开始。”如果我们再过 30 年再去问他们,他们可能会说:“那是导致我们刚刚经历的那场灾难性战争——南北战争——的根源。”
所以,一个事件的意义会随着它所产生的新后果的出现而不断地发生变化,它会不断地产生新的后果。好的?当我们谈论冷战的起源时,如果我们在 20 年前谈论它,谈论“铁幕”的出现,我们可能会说:“是的,那是一场巨大的悲剧的开始。”
如果我们问某些人,他们可能会说:“那是战争狂人挑起事端,导致世界局势紧张,并威胁要用核武器毁灭世界。”如果我们在 6 个月前问他们同样的问题,他们可能会给出完全不同的答案。
他们可能会说:“嗯,嗯,看来那些战争狂人是对的。那并不是一场全球性灾难的开始,而是对第二次世界大战的延续,是对极权主义的清算。
我们已经消灭了一个极权主义政权,我们正在向另一个施压,最终我们也会战胜它。我们完成了我们应该做的事情。”
所以,这一事件的意义......我们在 1984 年不可能知道它的真正意义是什么。关于它的意义,当时存在着激烈的争论,我认为,你可以找到充分的理由来证明,当时人们对它的理解是错误的。
但现在回过头来看,它的意义已经变得非常清晰了。现在,让我们假设,5 年后,SL重新崛起,那么这一事件的意义又将发生改变,它可能会变成我们刚才所说的那种负面意义,即战争狂人制造了紧张局势,等等。
所以,正是因为历史事件的意义会随着时间的推移而发生改变,我们的历史知识才具有相对性,因为它是不完整的。它与我们所处的时间维度有关,与我们所处的不断变化的现实有关。
正因如此,历史知识在本质上是不完整的,因为未来是不可知的。过去的意义在很大程度上取决于尚未发生的事情,在很大程度上取决于尚未发生的事情。
好的,我想谈谈...关于丹托对历史的认识论地位的看法。丹托想要论证,历史既不是艺术,也不是科学,而是两者的结合。
它具有艺术的成分,因为它是一种叙事,它是一个故事,而故事可以被讲述得引人入胜,也可以被讲述得枯燥乏味。读过历史著作的人,很容易就能分辨出这一点。
有些历史著作史料翔实,论证严密,但读起来却味同嚼蜡,让人昏昏欲睡。还有一些历史著作,读起来津津有味,让人爱不释手,但它们的内容却漏洞百出,缺乏严谨的学术支撑,脚注也错误连连。
这就是历史的艺术性。尽管如此,历史也具有科学的成分。丹托赞同亨佩尔的观点,即历史解释是法则性的,它在某种程度上需要运用一般性的规律。
但丹托同时也对亨佩尔的观点进行了一些修正。例如,他举了一个例子:当格蕾丝·凯利访问摩纳哥时,摩纳哥人民悬挂了美国国旗。
丹托问道:“这是一种法则性的解释吗?”嗯,也许是。你需要对事件进行重新描述。
你需要说,摩纳哥人民悬挂美国国旗,是为了表达对另一国家来访贵宾的敬意,而这位贵宾将要嫁入摩纳哥王室,为了表示对她的敬意,摩纳哥人民举行了一种仪式性的活动,悬挂美国国旗就是这种仪式的一部分。
所以,从某种意义上说,这个事件可以用亨佩尔所说的“一般性规律”来解释。但历史学家对这种解释不感兴趣,因为他们关注的并不是一般性的规律,而是摩纳哥人民在那一天的具体行为。
所以,尽管历史解释可以是法则性的,但历史学家的兴趣点在于对特定事件的描述,在于对独一无二的事件的考察。他们对“表示敬意的仪式”不感兴趣,他们感兴趣的是摩纳哥人民在那一天的具体行动。
事实上,大多数历史描述都过于具体,如果要将它们纳入亨佩尔的“覆盖率法则模型”,就需要对它们进行概括性的描述。例如,我们可以将“萨姆特堡遭到炮击”这一事件重新描述为:“当两个文明为了争夺对某个地区的控制权而发生冲突时,其中一个文明会对另一个文明进行武力威慑。”
好的,这种概括性的描述是可能的。在某种程度上,在认识论层面,这种概括性的描述是必要的,这就是为什么历史也具有一定的科学性的原因。
但我们很少会在历史著作中看到这种概括性的描述,因为这不是历史学家感兴趣的内容。历史学家所做的,是解释变化,解释事物如何从一种状态转变为另一种状态,他们通过讲述故事来做到这一点,这些故事有开头、有发展、有结局。
好的,丹托指出,每当我们听到黑格尔辩证法中的“正题、反题、合题”时,我们应该明白,这只是德国人故弄玄虚的说法,是对叙事的一种过度解读。“正题”指的就是故事的开头,“反题”指的就是故事的发展,“合题”指的就是故事的结局。
所以,黑格尔辩证法只是用一种冗长复杂的方式,来描述电影导演们早已熟知的事情:每个故事都必须有一个情节,一个开头、一个发展和一个结局,故事的开头总是......你知道,初始状态,然后,某些新的因素出现了,这些新因素改变了初始状态,导致事件的发展,最终产生了新的结果。
我们可以这样理解:我们人类的祖先,在解释世界上的事物时,总是会讲述故事,这也许就是我们最初尝试理解因果关系的方式,神话就是关于因果关系的原始理论。
因为神话总是这样开始:“在创世之初......”,“创世之初”就是初始状态,然后,某些事情发生了,这些事情改变了初始状态,最终导致了新的结果。
这种叙事式的解释,实际上就是一种因果解释,也许它比较原始,也许它不太严谨,但如果你愿意,你可以将叙事式的解释转化为类似于科学解释的因果解释,方法是为事件的发生设定具体的时间,并对事件进行重新描述。
与此同时,你也可以反过来,将科学解释转化为叙事,好的?你可以将它们转化为包含过去时态的句子。
例如,我们可以将“F=ma”这个公式转化为一个故事:“某个物体受到了一个力,这个力的大小与物体的质量和加速度有关......”所以,关键不在于我们应该更喜欢哪种解释方式——叙事式的还是演绎式的,而在于,这两种方式都可以帮助我们理解因果关系,理解事物是如何发生变化的,好的,我想谈谈......
由科林伍德提出的“移情理解”的概念,丹托将其称为“理解”的德语表达。丹托认为,历史学家经常会使用“移情理解”的方法,他们会尝试进入历史人物的内心世界,但这只是一种启发式的研究方法,它本身并不是一种解释,在这方面,丹托的观点与亨佩尔一致,它也无法帮助我们重构历史经验,我认为这是一个非常重要的观点。
当历史学家声称他们试图让我们了解古罗马人或古希腊人的生活体验,试图让我们设身处地地感受他们的内心世界时,我们首先要明白,从现象学的角度来说,你永远不可能真正了解另一个人的感受,你甚至无法完全了解另一个人的感受,你所能了解的只有你自己的感受,你不可能进入另一个人的大脑,体验他们的神经活动。
其次,如果你真的相信,不同时代的人们的生活体验是截然不同的,那么你将无法用语言来描述这种差异,因为你所有的语言都建立在你对当下的体验之上,你没有词汇来描述那些与你自身经验完全不同的体验。
所以,即使你能够以某种方式体验到过去人们的生活,你也无法用语言来描述或解释它,从这个意义上说,认为历史应该让我们体验到过去,或者重构过去的经验,这是一种错误的观念。
“重构过去的经验”可以作为一种研究方法,它可以帮助我们最终形成对历史的解释,但它本身并不是解释,它只是一种启发式的工具,我们也不必拘泥于“移情理解”的“意向性预设”,即认为我们必须从历史人物自身的角度来理解他们的行为。
持这种观点的典型代表是思想史学家昆廷·斯金纳,他认为,任何对历史事件的解释,都必须使用历史人物本人能够理解的语言,否则,这种解释就是无效的。
丹托认为,这种观点是荒谬的,对吧?显然,我们有可能比历史人物本人更了解他们,这就好比说,如果一个人认为自己正在经历某种宗教体验,我们必须从宗教体验的角度来解释他的行为,即使我们知道,他实际上只是在经历某种精神错乱,对吧?
我们不必局限于历史人物自身的认知框架,因为我们比他们知道得更多,事实上,我们在日常生活中也从来不会完全按照对方的意图来理解他们的行为。
我们会观察他们的行为,并推测他们行为背后的原因,你不会在有人对你大喊大叫的时候说:“等一下,你现在感觉怎么样?你是在生气吗?
我想了解你为什么生气。”你会观察他的面部表情,然后判断他是否生气,历史学家也是如此,我们不需要进入历史人物的内心世界,事实上,我们总是比他们知道得更多,因为我们拥有后见之明。
我们知道他们的行为最终导致了什么,而他们不知道,这就是为什么我们比他们知道得更多,好的,最后,我想谈谈...对丹托所说的“实质性历史哲学”的批判,请记住,历史学家使用叙事句和计划动词,根据事件的结果来描述之前的事件。
例如,我们说“彼特拉克搬到山上”的意义在于......文艺复兴。现在,但“实质性历史哲学”的问题在于——丹托指的是像黑格尔、马爷爷以及辉格党人这样的学者——他们试图解释整个历史的意义,包括过去和未来。
所以,“实质性历史哲学家”与历史学家的区别,不仅在于他们的研究范围,还在于他们会将过去和现在与未来联系起来进行讨论,他们谈论未来的方式,是我们通常用来谈论过去的方式。
这正是“实质性历史哲学”的有趣之处,但丹托也指出,这同时也使得“实质性历史哲学”显得有些可疑,因为当你以如此确定的语气谈论未来时,这已经不是预测了,而是预言,对吧?
这就好比摩西的行为,这就好比那些声称得到神谕的人的行为,所以,正是因为这个原因,“实质性历史哲学”或“元历史”,例如马爷爷和黑格尔对未来做出的预言——即将到来的革命,世界精神的最终觉醒——实际上并不是历史,而是预言,而建立在这种对未来的预言之上的对过去的解释,同样是值得怀疑的。
我们总是受到我们对未来无知的限制,这就是为什么历史总是不完整的,这就是为什么每一代人,总是不完整的,这就是为什么每一代人都需要重写历史,重新思考历史,重新构建历史叙事,因为每一代人,都比他们的前辈更了解,过去的行为最终导致了什么。
还没有评论,来说两句吧...